Denne artikkelen ble opprinnelig kjørt i 2021 og har blitt oppdatert.
Bortsett fra for eksempel Frank Zappa - og det er et kaninhull mange av oss ikke er forberedt på å gå ned i - er det sannsynligvis ikke et mer omfattende verk innen populærmusikk ennBob Dylansin diskografi. Vi kan med enda større selvtillit proklamere – faktisk fullstendig sikkerhet – at ingen artist har lagt igjen en mer opphøyd eller gransket samling av album og sanger.
Albumene som er rangert på de følgende sidene er en sjelden rase ved at mange markerer sin tid, men også markerer alle tider. Så mange sanger som en generasjon lyttere en gang hevdet som sine egne, har nå funnet veien inn i ørene til barn og barnebarn og vil fortsette å gjøre det så lenge album og sanger fortsetter å være medier vi omfavner.
Å besøke disse albumene på nytt har vært en komplisert og skremmende glede. Jada, vi kjenner alle den euforiske lyden av Al Koopers orgelriff som starter Like a Rolling Stone, men det er også den intense gleden av å identifisere seg med et dypt snitt du alltid har hoppet over tidligere. Ja, det er album her med ingen feil på seg, men noen ganger blekner det i forhold til spenningen ved å finne en flott Dylan-sang på et forferdelig Dylan-album. Og, ja, noen av Dylans 39 studioalbum og sangene som fyller dem er smertelig forferdelige.
Relatert videoMen det følger med territoriet. Dylan, om ikke annet, har vært, og fortsetter å være en kunstner av faser - en som fortsatt er opptatt med å bli født selv om han fyller 81 år tirsdag (24. mai). Det betyr faser der han har skrevet sanger som talte til en generasjon og etset ordene deres inn i sjelen vår, men også faser der han så ut til å være bare virkelig inn i Jesus eller ønsket å følge i Sinatras fotspor. Alt er der – strålende og grusomt – og venter på å bli oppdaget, besøkt på nytt, glemt, reddet og, mest av alt, feiret.
For nå, men når vi feirer Dylans bursdag, velger vi å fokusere på kun det beste av det beste. Her er vår definitive rangering av Bob Dylans 15 beste rekorder, i stigende rekkefølge.
Gratulerer med dagen, Bob.
— Matt Melis
Medvirkende forfatter
femten. John Wesley Harding (1967)
Kjøretid: 38:24, 12 spor
Produsent: Bob Johnston
Når jeg maler mesterverket mitt: Ikke slå deg selv opp hvis du ikke kjenner igjen de tre andre mennene på bildet på albumets omslag. Flankerende Dylan på venstre og høyre side er de bengalske minstrelene Luxman og Purna Das, hvorav sistnevnte har opptrådt i mer enn 140 land. Bak dem står en lokal snekker som heter Charlie Joy. Legenden sier at hvis du snur albumcoveret opp ned, kan du se et bilde av The Beatles i knuten på treet. Mens fotograf John Berg erkjenner likheten, avviser han at likheten var med vilje.
Alt er bra: Samlingens perle forblir selvfølgelig All Along the Watchtower, en presserende historie som sentrerer rundt en kryptisk samtale mellom en joker og en tyv. Mens både fans og akademikere har forsøkt å forstå sangens sparsomme fortelling i flere tiår, forteller et akustisk trommeslag, et hylende munnspill og et illevarslende trommeslag oss alt vi trenger å vite: at noe dystert - kanskje til og med apokalyptisk - er i ferd med å gå ned, og karakterene slipper best unna mens de fortsatt kan. Jimi Hendrix ville fortsette å forvandle den enkle akustiske sangen til en ekspansiv jam full av signaler og elektrisitet. For hva det er verdt, foretrakk Dylan gitargudens versjon og stylet sine egne fremføringer av sangen etter Hendrix fra da av.
It Ain't Me, Babe: Nær midten av albumet sitter The Ballad of Frankie Lee og Judas Priest, et florerende moralsk skuespill som stikker seg ut blant sine mer lakoniske brødre. Mens Dylan tilbyr oss en moral ved historiens konklusjon, vil nok de fleste lyttere gjengi følelsene som mumlet under pusten fra gutten i den nest siste strofen: Ingenting blir avslørt.
Blåser i vinden: Ute i det fjerne/ En villkatt knurret/ To ryttere nærmet seg/ Vinden begynte å hyle — fra All Along the Watchtower
Borte men ikke glemt: Avslutningssporet I'll Be Your Baby Tonight tilbyr et velkomment pusterom etter 11 spor som får deg til å føle at du ikke tok nok hensyn på søndagsskolen eller bibelen som litteraturtime. Den ambling-utsendingen inneholder ingen store mysterier, og tilbyr bare løftet om en flaske og litt vennskap for natten. Vi tar det.
En for veien: Mens Dylan har brukt All Along the Watchtower (Setlist.fm viser at det er hans mest spilte sang) som en dundrende nærmere for hundrevis av opptredener på hans Never Ending Tour, andre sanger fra John Wesley Harding , som Drifter's Escape og The Wicked Messenger, har sluttet seg til I'll Be Your Baby Tonight som semi-vanlige inkluderinger mellom bedre kjent mat.
Odds og slutter: John Wesley Harding fant en helt annen Dylan som kom tilbake til sin første ordentlige innspilling etter hans beryktede motorsykkelkrasj og økter med The Band på Big Pink. Albumet er mer en samling akustiske lignelser enn noe annet, og er kjent for sine enkle arrangementer, økonomiske tekster og bibelske kvaliteter. Borte er den kinetiske elektrisiteten og språkets fontener som fosser frem på tidligere utgivelser, men det er noe som appellerer til disse enkle, men likevel mystiske historiene, spesielt når de er absorbert som helhet. Mens band som The Beatles presset grenser, virket det som om Dylan – som insisterte på at plata skulle gis ut uten publisitet eller singel – var på retrett. Uansett klatret albumet på listene i 1968 og har vokst i aktelse blant både fans og kritikere siden den gang.
— Matt Melis
14. Å nåde (1989)
Kjøretid: 38:46, 10 spor
Produsent: Daniel Lanois
Når jeg maler mesterverket mitt: Albumomslaget kommer fra litt funnet kunst som Dylan snublet over - det å være et veggmaleri på veggen til en kinesisk restaurant i Hell's Kitchen, Manhattan. Det var en ganske kul fotooperasjon inntil den ble malt over og erstattet i 2011.
Alt er bra: Det kan diskuteres at inntil Å nåde , Dylan hadde ikke spilt inn en virkelig god sang på mer enn et halvt tiår. Her er det mye å velge mellom, og mye av den æren går til både Dylan og produsenten Daniel Lanois for å ha skrevet og arrangert sanger som Dylan kunne legemliggjort og virkelig omslutte stemmen hans. Man in the Long Black Coat opplever at Dylan resiterer mer enn å synge, og gjennomsyrer klagesangen, som kan være rett ut av en Nathaniel Hawthorne-novellesamling, med en atmosfære av mørkt mystikk og en frysning som treffer beinet. Det er vanskelig å forestille seg både Dylans moderne live-show og hans gjenoppblomstring på slutten av 90-tallet i studio uten først å mestre denne typen kryptiske fortellinger, drypp og trist frasering og grumsete produksjon.
It Ain't Me, Babe: Det er ingenting uhyggelig her som absolutt fortjener kuttet. Mens noen anser Political World som en oppdatering på With God on Our Side, føles det som en stor groove bortkastet på et skuldertrekk av en melding. Det er også litt overlapping av ideer mot slutten av albumet, men å få Dylan tilbake på låtskriverhesten er vel verdt rustbitene her og der.
Blåser i vinden: Jeg kan overleve, og jeg kan holde ut/ Og jeg tenker ikke engang på henne/ Mesteparten av tiden – fra Most of Time
Denne filmen jeg har sett en gang: SomAlvy Singer før ham, Rob Gordon saboterer hvert forhold han er i fordi han aldri lærer å gjenkjenne en god ting når han har det. For Rob er gresset alltid grønnere, rekordene stivnet og undertøyet mer sexy i andres liv. Den ultimate forskjellen mellom Woody Allens Singer og John Cusacks Gordon kommer imidlertid ned til at sistnevnte treffer bunnen og til slutt forstår at det er han som dømmer forholdene hans ved aldri å forplikte seg. Og mens han sitter på en bussbenk i øsende regn og bryter den fjerde veggen for å fortelle oss alt om det, driver Dylans ballade på slutten av 80-tallet Most of the Time inn som en stormsky som passerer over hodet. I de fleste sang-film-sammenkoblinger setter Dylans musikk en tone, skaper en stemning eller lokaliserer en historie i en tid og et sted, men her kan tekstene hans være Robs egne tanker, som desperat prøver å overbevise seg selv om at Laura ikke er svaret. Problemet er at ingen, verken Dylan eller Rob, kjøper den.
Jeg kastet alt: Dylan la igjen mye gull fra denne plata. Heldigvis ville fanfavoritter som Dignity og Series of Dreams finne hjem i setlister, bootlegs, live-album og til og med Dylans offisielle bootleg-serie. Begge ville vært med i kampen om albumets beste sang hvis de hadde vært inkludert.
En for veien: Man in the Long Black Coat, Everything Is Broken, What Good Am I?, og Shooting Star har mer eller mindre blitt setlist-stifter opp gjennom årene. Dignity har vært i vanlig rotasjon noen ganger, og Series of Dreams er fortsatt et langt skudd å være vitne til.
Odds og slutter: Å nåde bringer mer til bordet enn bare å ikke være forgjengeren, Nede i sporet , eller dens oppfølging, Under den røde himmelen skjønt, riktignok kan de elendige naboene i Dylan-katalogen sikkert påvirke oss litt. I memoarene hans, Chronicles: Volume One , vier Dylan overraskende en hel seksjon (eller 20 % av boken) til tiden han brukte på å slite med å spille inn Å nåde i New Orleans med produsent Daniel Lanois. For Dylan betydde denne bunken med sanger, selv om de var mangelfulle, for første gang på lenge at han følte seg tvunget til å skrive nytt materiale – å jage sanger, som han sier det.
For fans har denne plata blitt litt av en dyrker med årene. Kanskje det var å se High Fidelity sin forelskede Rob sitter i et regnskyll under mesteparten av tiden mild klage Shooting Star og Man in the Long Black Coat blir Never Ending Tour stifter eller føler at kjørelyden funnet på Time Out of Mind et tiår senere skyldte disse låtene noe, men et sted langs linjen begynte vi å like denne plata ganske mye. Å, nåde, nåde meg.
— Matt Melis
1. 3. Moderne tider (2006)
Kjøretid : 63:04, 10 spor
Produsent : Jack Frost ( ahem )
Når jeg maler mesterverket mitt : Fans av Dean Warehams Luna vil sannsynligvis kjenne seg igjen Moderne tider ' kunstverk - det er Ted Croners Taxi, New York om natten , som dukker opp på singelen Hedgehog / 23 Minutes in Brussels fra 90-tallets drømmepop og i linjenotene til foreldrealbumet, Penthouse . Det kan virke ironisk ved første øyekast for Dylan å bruke et fotografi fra 1947 som omslag for en plate med tittelen Moderne tider , men så igjen, lite av Moderne tider høres moderne ut. I stedet gjenspeiler det uskarpe, spektrale bildet av en drosje nesten perfekt både dens konstante bevegelse så vel som dens tidløshet, hvordan den ser ut til å fase inn og ut av det nåværende øyeblikket.
Alt er bra : Som Kjærlighet og tyveri før det, Moderne tider trakk anklager om plagiat, med Dylan som hevdet gamle bluesriff som sine egne og sveip linjer fra slike som Ovid og Henry Timrod. Dette har imidlertid vist seg å være en av Dylans største styrker i skumringsårene av karrieren, ved å bruke disse elementene som byggesteiner for noe helt nytt, på samme måte som produsenter i hiphopens gullalder konstruerte beats fra kjente samples . snakker ikke, Moderne tider «beinfrysende nærmere, sveiper linjer fra den tradisjonelle The Wayfaring Stranger and the Stanley Brothers' Highway of Regret, og snur deretter sangenes følelser på hodet: Det er ikke befrielse Dylan lengter etter, men hevn, som lover å skjære i stykker fiendene sine. struper i sengene sine. Han har sunget om verdens undergang før, men på Ain't Talkin’ høres Dylan selv apokalyptisk ut, som om han er det siste som synderne hans vil se før de dør.
It Ain't Me Babe : Moderne tider er på sitt svakeste – eller i det minste det minst interessant – når dens bluesy påvirkninger er mest merkbare. De musikalske røttene til Rollin' and Tumblin' og The Levee's Gonna Break fremgår av navnene deres alene, men i det minste på disse sangene høres Dylan ut som om han har det gøy med prompten, og fremstår som mer ondskapsfull enn å beklage når han rasper noen unge late ludder har sjarmert bort hjernen min på førstnevnte. Derimot føles Someday Baby – en tilpasning av Sleepy John Estes’ Someday Baby Blues – slapp og utydelig.
Blåser i vinden : Du tror jeg er over bakken/ Du tror jeg er forbi min beste alder/ La meg se hva du har/ Vi kan ha det kjempegøy — fra Spirit on the Water
Borte men ikke glemt : Dylan og Merle Haggard var gjensidige beundrere (og, i 2005, turkamerater), så tittelen på Workingman's Blues #2 er en klar hyllest til Haggards Workin' Man's Blues. Men der Hags hit var en ode til integriteten og hardheten til blåsnipp-amerikanere, er Dylans åndelige oppfølger slitere, sunget fra perspektivet til en som vet at han spiller et spill han umulig kan vinne, der reglene hele tiden er. blir omskrevet av krefter utenfor hans kontroll. Proletariatets kjøpekraft har gått ned, Dylan synger over et nydelig piano. De sier lav lønn er en realitet/ Hvis vi vil konkurrere i utlandet. Det er en av Dylans mest dystre uttalelser om klassekamp – og en av hans skarpeste.
En for veien : Bare én sang fra Moderne tider har blitt spilt semi-regelmessig på konsert, og det er den rullende Thunder on the Mountain. Fullt av bibelske bilder og noen grusomt morsomme tekster – jeg har sugd melken ut av tusen kyr, jeg fikk pinnekjøtt, hun fikk paien, et tispebarn / barnehjem rimer – det føles allerede like mye standard i Dylans katalog som It Ain't Me Babe og Highway 61 Revisited.
Odds og slutter : Utropet til Alicia Keys på Thunder on the Mountain overrasket mer enn noen få kritikere, og Dylan forklarte senere at han skrev disse linjene etter å ha blitt imponert over Keys’ opptreden ved Grammy Awards i 2002 (hvor hun vant fem priser, inkludert beste nye artist og årets sang). Men de er faktisk løftet fra Memphis Minnies Ma Rainey , som hun skrev som en hyllest til den legendariske bluessangerinnen i 1940 - les tekstene her . For henne Jack White-assistert dekke av Thunder on the Mountain i 2011, byttet rockabilly-pioneren Wanda Jackson ut Keys’ navn for Jerry Lee (Lewis).
— Jacob Kidenberg
12. Nashville Skyline (1969)
Kjøretid : 27:14, 10 spor
Produsent(er) : Bob Johnston og Steve Berkowitz
Når jeg maler mesterverket mitt : Dylan ser uutgrunnelig ut, eller i det minste reservert, på mange av albumomslagene hans. Så det er avvæpnende å se ham med et stort glis, midt på hatten, foran Nashville Skyline . Så mye som vi ser på ham, han ser ut til å se tilbake på oss , og det er en varme i blikket hans som føles desto mer påvirkende fra banebryteren som en gang hånet: How does it feeeel ?
Alt er bra : Rett fra hoppet, Nashville Skyline kaster lytterne noen kurveballer. Du blir nesten overrasket over å høre Dylan synge, prøver på en mild croon som til tider høres nærmere Morrisseys stemme enn hans egen. Og akkurat som det sjokket begynner å blekne, er det et annet: Er det Johnny Cash som synger det andre verset't Me Babe : Nashville Skyline har ikke noen direkte hyl, og til og med de svakere sangene, som Peggy Day og den klønete, halvannet minutt lange countrypaien, er sjarmerende. Nashville Skyline Rag er en morsom instrumental som du kan spille på en hoedown, men den er likevel en instrumental, og man kunne ønske at Dylan i stedet hadde erstattet den med en annen av Cash-duettene samlet på The Bootleg Series Vol. 15: Travelin’ Thru.
Blåser i vinden : Klærne hans er skitne, men hendene hans er rene/ Og du er den beste tingen han noen gang har sett — fra Lay Lady Lay
Borte men ikke glemt : Vi kan diskutere om I Threw It All Away kvalifiserer som et dypt kutt, ettersom det var Nashville Skyline sin hovedsingel, men siden den har tilbrakt flere tiår i skyggen av Lay Lady Lay, vil jeg si at den er det. Dylan har alltid utmerket seg med å skrive sanger om tapt kjærlighet, fra Don't Think Twice, It's All Right til Most of the Time, og I Threw It All Away er intet unntak. Uansett hva du synes om det/ Du vil bare ikke klare deg uten det, advarer Dylan lytteren om kjærlighet, ta et tips fra en som har prøvd. Det som skiller denne fra de andre er hvordan Dylan ikke bare eier sin del av skylden, men er ikke i fornektelse for hjertesorgen. (Sett dette opp mot den sårede, forbitrede versjonen som vises på live-albumet Hardt regn .)
En for veien : Det var to perioder der Dylan skulle åpne showene sine med To Be Alone with You, en honky-tonk kjærlighetssang. Han har imidlertid ikke spilt den siden 2005, så her håper han at han vil støve den av og legge den til på setlisten igjen. Hvilken bedre måte å åpne et show på enn å synge De sier at natt er det rette tidspunktet/ å være sammen med den du elsker 
Kjøretid: 50:37, 11 spor
Produsent: Tom Wilson
Når jeg maler mesterverket mitt: Mens han langt fra smiler eller fremstår som lykkelig på Sandy Speiser-bildet som skulle bli omslagsbilde for En annen side av Bob Dylan , kan låtskriverens garderobe - mer James Dean enn Woody Guthrie - betraktes som talende.
Alt er bra: Popmusikk skylder minst en tredjedel av sin kanon til menn som bekjenner sin kjærlighet til kvinner og skisserer de farlige slyngene og pilene de ville møte for å vinne den damens gunst. I virkeligheten er det grenser for vår ridderlighet, kompromisser og vilje til å endre for å imøtekomme kjærlighet. I 1964 hadde Dylan, til stor bestyrtelse for noen lyttere, allerede begynt å drive bort fra protestmusikk og vendt seg innover for å få inspirasjon til låtskriving. It Ain't Me Babe, det siste snittet på havet i endring En annen side av Bob Dylan , stryker videre et tema som Dylan introduserte på Don't Think Twice, It's Alright: ønsket om kjærlighet, men på sine egne premisser.
Noen har lest Dylans yrker som en kommentar til blind patriotisme, men egentlig er det bare en brutalt ærlig bruddsang. Dylans holdninger til kvinner er absolutt verdig en rekke doktoravhandlinger og flere svulmende bind, men et kjennetegn vi ser fra hans tidligste dager er hans manglende vilje til å bære sjakler av enhver type - enten jernene er politikk, offentlig oppfatning, musikalsk sjanger eller kjærlighet. Det er ikke for ham, babe.
It Ain't Me, Babe: Dylan selv innrømmer at Ballad in Plain D, som tar seg mange friheter når den takler bruddet hans med kjæresten Suze Rotolo, er en sang han kunne ha latt være i fred. Fra vårt perspektiv, mens det viser at Dylan strekker seg etter mer personlig materiale, er det også en åtte-minutters klunker som resultatløst dumper Dylan tilbake i folkesangtradisjonen med lite å vise til for regresjonen annet enn å tynge ned en strålende bakre halvdel av albumet.
Blåser i vinden: Det er ikke meg, babe/ Nei, nei, nei, det er ikke meg, babe/ Det er ikke meg du leter etter, babe - fra It Ain't Me Babe
Borte men ikke glemt: Midt i slike betydelige endringer i Dylans retning som låtskriver, kan det være lett å overse den upretensiøse og ømme folkevalsen til Ramona. Likevel er det også et vakkert tidlig eksempel på at Dylan behandler ideer om romantikk og ikke-konformitet med ekte emosjonell tyngde og til og med litt ironi ettersom han innser at han sannsynligvis vil gråte på Ramonas skulder om ikke lenge med lignende problemer.
En for veien: Dylan har spilt syv av albumets 11 spor på konsert, med It Ain’t Me Babe som har blitt fremført mer enn 1000 ganger. I Don't Believe You (She Acts Like We Never Met), To Ramona og My Back Pages har alle vært regelmessige inkluderinger på forskjellige punkter. Sistnevnte ble berømt dekket (se ovenfor) av en hvem-hvem av rock-and-roll-kongelige på Madison Square Garden i 1992 for en konsertlang hyllest til Dylans første 30 år i platebransjen.
Odds og slutter: Den milde klangen, slingrende refrengene og det varme munnspillet på åpneren All I Really Wanna Do antyder allerede at tidene har endret seg siden Dylans samling av protestsanger falt tidligere i 1964. Katalogiseringssangen tar en skarp (men ofte humoristisk) barberkniv til enhver og alle motivasjoner (jeg ser ikke etter at du skal føle deg som meg/ Se som meg eller være som meg) Dylan har annet enn å være venner. For mange fans i folkescenen føltes det som et usselt svik. Dylan-biograf Clinton Heylin beskrev det som låtskriveren som gikk fra aktuell trubadur til veiens poet.
I begge tilfeller gjorde sanger som Chimes of Freedom, My Back Pages og It Ain't Me Babe det klart at låtskriveren Bob Dylan ikke ville bli begrenset av form, filosofier eller offentlig press. Sammenlignet med andre seismiske endringer i karrieren, En annen side av Bob Dylan kan virke som bare en subtil shuffle til siden, men det er uten tvil det første store skrittet (etter å ha begynt å skrive sine egne sanger) mot at Dylan skal bli låtskriveren som ville fortsette å omforme rock and roll i sitt gåtefulle, flyktige bilde.
— Matt Melis
10. Kjærlighet og tyveri (2001)
Kjøretid :57:25, 12 spor
Produsent : Jack Frost (Bob Dylan)
Når jeg maler mesterverket mitt : Som Dylan albumcovere går, er dette en av de mer enkle. I motsetning til Blond på Blond sin uskarpe, ufokuserte Dylan, her er bildet klart, og han ser ut til å gjøre et spesielt poeng av å se direkte på publikummet sitt. Han ser ut som han kunne ha kommet fra en økt i studio, sliten etter dagens arbeid.
Alt er bra : High Water (For Charley Patton) er fascinerende ikke bare som sang - og den er flott i seg selv - men også for måten den vever sammen så mange tråder av historien, og belyser spesielt de kryssende historiene om rasisme, fordrivelse, og amerikansk populærmusikk. High Water er en referanse til Delta blueslegenden Charley Pattons High Water Everywhere, som dokumenterte den store Mississippi-flommen i 1927, spesielt i forhold til systemisk rasisme og fordrivelsen av så mange svarte amerikanere som mistet hjemmene sine. Dylan synger denne sangen ikke bare for Patton, men for Robert Johnson, og refererer til sangen hans I Believe I'll Dust My Broom, samt Big Joe Turner.
Som artist vil Dylan være den første til å innrømme at han ikke er noen øy avskåret fra billedvev av amerikansk musikk, og hans påvirkninger er i sentrum på Kjærlighet og tyveri. Det er bemerkelsesverdig at når han nærmer seg komplekse historier på denne plata, omskriver Dylan ikke bare historien med sine egne ord, han lar historiene til andre vise seg gjennom sprekkene i sangen hans, og flettes stemmene deres med hans.
It Ain't Me Babe : Honest with Me virker litt skurrende klemt mellom Shadows in the Night-esque Moonlight og Po’ Boy, og selv om det er et dynamisk spor, føles det litt malplassert i sammenheng med albumets sekvensering.
Blåser i vinden : Alle mine uttrykksevner og tanker så sublime/ Kunne aldri yte deg rettferdighet i fornuft eller rim — fra Mississippi
Borte men ikke glemt : Moonlight er kanskje lett å overse — den høres ut som en klassisk ballade og slår an en sentimental tone, og den er ikke like umiddelbart fengende som standouts som Mississippi og High Water. Dens skjønnhet er imidlertid ubestridelig, og det er noe rørende med dens enkelhet. Ifølge lydteknikeren Chris Shaw, som diskuterte sangen med Uklippet , den innspilte versjonen er bare andre opptak, innspilt live, ingen overdubninger eller redigeringer: Det hele fløt sammen på en gang, og det var et virkelig vakkert øyeblikk. Du kan høre noe oduf den naturlige, ekstempore kvaliteten på opptaket i det ferdige produktet.
En for veien : Summer Days er et velkomment, fartsfylt, rockabilly-påvirket nummer, og oppdager at Dylan lener seg inn i påvirkningen fra Buddy Holly og Chuck Berry. Det høres virkelig ut som Dylan har det mye moro, og energien er smittende. Det er ikke rart at det ble den mest spilte sangen fra Kjærlighet og tyveri på Dylans Never Ending Tour.
Odds og slutter : For de fleste artister, følger opp et album som Time out of Mind ville være lammende, men Dylans ambivalens til publikums forventninger har ofte fungert i hans favør. Kjærlighet og tyveri markerer den andre oppføringen i en rekke mesterverk fra slutten av karrieren, fullført av nøye studier av henholdsvis tradisjonell folkemusikk og popstandarder, med album som Godt som jeg har vært for deg og Skygger i natten . Dylans nøye oppmerksomhet på og studier av historie og hans egne musikalske røtter er spesielt utbredt Kjærlighet og tyveri og Moderne tider særlig. Det er i stor grad Dylans intime bevissthet om historiens sammenheng som gjør disse albumene spesielle.
— Tyler Dunston
09. Ønske (1976)
Kjøretid: 56:13, 9 spor
Produsent : Don DeVito
Når jeg maler mesterverket mitt : Forsideportrettet av Dylan i profil ser ut til å fremkalle albumet med sympatiske fredløse historier som følger. Mot en uskarp bakgrunn med grønne treer har han på seg en vestlig hatt med bånd, pelshette og flagrende silkeskjerf – og ser ut til å være i bevegelse og … smiler't Me Babe : Gå videre og hopp over Joey, en langdrakt bildemykgjøring av mafiosoen Joey Gallo. I 2009 hevdet Dylan at Levy feilet de kontroversielle tekstene til sangen, og han sang dem bare.
Blåser i vinden : Sett ham i en fengselscelle, men en gang kunne han-a vært verdens mester - fra Hurricane
Hun sa, ‘Du har vært borte’ jeg sa, ‘Det er bare naturlig’/ Hun sa: ‘Vil du bli 
Kjøretid: 76:41, 24 spor
Produsent: Bob Dylan og The Band
Når jeg maler mesterverket mitt: Fotograf Reid Miles tok omslagsbildet i kjelleren på et KFUM i Los Angeles, med de tilstedeværende kledd som karakterer hentydet til i sanger fra øktene. Kreditt Miles med absolutt å fange gleden, kameratskapet og tullete ved disse øktene og bevise en gang for alle at det virkelig er morsomt å bo på YMCA.
Se og se!: I 1966 overlevde Dylan, da på høyden av sin popularitet og kreative krefter, en farlig motorsykkelulykke som etterlot ham med flere brukne ryggvirvler. Han slo seg opp året etter på landsbygda i det østlige New York og inviterte medlemmer av turnébandet hans, The Hawks, som innen et års tid skulle begynne sin oppstigning i rock and roll-pantheonen som The Band, til å spille inn demoer med ham. Sesjonene ga grove innspillinger av godt over 100 originale sanger, covers og skisser, hvorav flere senere ble hits for The Band og populære samtidsakt som The Byrds, Manfred Mann og Peter, Paul og Mary. Etter hvert som nysgjerrigheten rundt disse øktene spiret, begynte bootleg-opptak snart å dukke opp (spesielt 1969-tallet Great White Wonder ), som utløste etterspørselen etter den eventuelle offisielle utgivelsen av den elskede sampleren fra 1975 Kjellerbåndene .
Alt er bra: Selv om den er langt bedre kjent som Richard Manuals sjelfulle åpner på The Band's Music fra Big Pink, holder Dylan mer enn sitt stand i denne versjonen. Faktisk, for pengene mine, den restaurerte versjonen på Kjellerbåndene er komplette trumfer alle andre, Dylans verkende, farslige stemme flettet sammen med Manuels (datterlige't Me, Babe: Du mangler ånden i denne tingen, kompis.
Blåser i vinden: Se her dere kjellerstøy – fra en tidlig versjon av You Ain’t Goin’ Nowhere
Borte men ikke glemt: Kjellerbåndene øktene kom i begynnelsen av en ny æra for Dylan - en tid da han sluttet å turnere, forble stort sett bortgjemt fra offentligheten og forsøkte å kutte praktisk talt alle bånd med karrieren og personligheten fra før motorsykkelulykken. På sangen Goin' to Acapulco planlegger en verdenstrøtt hovedperson å dra på flukt til et sted hvor han endelig skal ha det gøy. Etter originalen å dømme Kjellerbånd og økter som ble gjort tilgjengelig senere, fant Dylan sin Acapulco med fire kanadiere i kjelleren i et rosa hus i landlige New York. Det er ikke Mexico, men nær nok.
En for veien: Selv om disse sangene var større hits for The Band og andre artister enn de noen gang var for Dylan, stoppet det dem ikke fra å jobbe seg inn på setlistene hans gjennom årene. Tears of Rage, This Wheel’s on Fire, You Ain’t Goin’ Nowhere, Crash on the Levee og andre, i en eller annen form, fant veien til konserter – i noen tilfeller som stifter for en tid.
Odds og slutter: Nesten 50 år senere fanger disse sesjonene fortsatt offentlig fantasi som et sjeldent glimt av Dylan under både en personlig og karrieremessig endring, en titt på et av de mest talentfulle og eklektiske bandene i rockehistorien på randen av å bryte ut på egenhånd og, i noen øyne, stamfaderen til både Americana-sjangeren og den moderne bootlegen. Kort sagt, for mange Kjellerbåndene økter er Dylans hellige gral. Og det er rettferdig. Selv om denne sampleren av strålende forestillinger og rene kuriositeter på noen måter kan mislykkes som albumet den aldri var ment å være, dokumenterer og kaster den absolutt lys over rock and roll-historien samtidig som den setter i gang fantasien. Det holder.
— Matt Melis
07. Time Out of Mind (1997)
Kjøretid: 72:50, 11 spor
Produsent: Daniel Lanois
Når jeg maler mesterverket mitt: Det svart-hvite albumcoveret ble skutt i studio av Daniel Lanois. Gitt måten Dylan og produsenten har hatt en tendens til å støte på prosjekter, inkludert Time Out of Mind , kan man hevde at dette uskarpe bildet representerer parets manglende evne til å bli helt enige om en visjon. Heldigvis har deres forskjellige fordeler gitt to oppføringer på denne listen. Det ser ut til at jern skjerper kalde strykejern.
Alt er bra: Ikke mange artister blir gjenfødt ved 55. På den tiden holder en låtskriver seg generelt til å tråkke terrenget han staket ut for seg selv for lenge siden. Men på Time Out of Mind , Dylan, som ikke hadde gitt ut en plate med nytt materiale på syv år, blåste forbi gamle grenser som en bankraner fra depresjonstiden som raste mot fylkeslinjen. Det er et opphisset, pinlig og paranoid album, og ingen steder registreres disse følelsene mer håndgripelige enn på Cold Irons Bound.
Midt i slagverk og ekko av grusvei-blues, klarer ikke Dylan å finne en kjærlighet og besettelse som det bare ikke er mulig å begrunne med. Dette er ikke et tårevåt farvel og galopp ut i solnedgangen, dette er en kollisjonskurs som en desperat og ødelagt mann virker maktesløs til å unngå. Som så mye av Dylans arbeid fra århundreskiftet, er det null kompromiss å finne her. Sårene er dype, smerten er uutholdelig, og enhver mulig trøst blåser i vinden.
It Ain't Me, Babe: Det er ikke det at Dylan ikke klarer å trylle frem den sødmen han gikk etter på en hengiven tekst Make You Feel My Love. Det er en nydelig ballade som er vakkert levert og siden dekket av Billy Joel, Garth Brooks, Bryan Ferry og Adele. Det er bare det at Dylan byr på en så stødig og rolig skulder her på et album hvor sangeren rutinemessig fremstår som opprørt, paranoid, og med egne ord: midje dypt i misten/ Det er nesten som om jeg ikke engang eksisterer. Så igjen, det er nettopp derfor noen vil hevde at plata trenger denne frodige, sene albumendringen av oppfatning. Når sant skal sies, kan vi leve med det også.
Blåser i vinden: Ett blikk på deg og jeg er ute av kontroll/ Som om universet har svelget meg hele — fra Cold Irons Bound
Borte men ikke glemt: Begravd mellom balladen Make You Feel My Love og episke, slingrende nærmere Highlands, er det lett å miste oversikten over et mer subtilt spor som Can't Wait. Men det er også en perfekt destillasjon av den tvangstanke, sumpete grusvei-bluesen som Dylan og Lanois gjør så godt sammen. Melodien går langs som et sakte trukket blad, men gjør det helt klart at situasjonen raskt blir dyster ettersom ting faller fra hverandre for sangens hovedperson.
Jeg kastet alt: Kjærlighet og tyveri enestående Mississippi ble opprinnelig skrevet for disse øktene, men ville bli forlatt bare for å få Sheryl Crow til å lykkes med det, så vel som Dylans neste produsent, Jack Frost (blink, blunk). Andre lovende opptak som Dreamin' of You og Marching to the City ville låne tekster og utvikle seg til henholdsvis Standing in the Doorway og 'Til I Fell in Love with You. Alle disse tidlige stikkene kan høres på Fortell Tale Signs fra Bootleg-serien , inkludert skrinlagt enestående Red River Shore.
En for veien: Her er en ganske god indikator på hvor relevant dette albumet forblir for Dylans live-show. I sin siste konsert før COVID-19 satte en stopper for livemusikk i overskuelig fremtid, tegnet Dylan fire låter (Can't Wait, Make You Feel My Love, Not Dark Yet og Tryin' to Get to Heaven) fra Time Out of Mind – mer enn noen annen rekord.
Odds og slutter: Jeg har alltid antatt at PSA som starter hvert Bob Dylan-show og detaljer, blant annet, Dylans kamper med rusmisbruk og påfølgende funn av Jesus må ha blitt skrevet av låtskriveren selv med tungen godt plantet i kinnet. Omtrent den eneste delen av introen som virker ekte er replikken som sier, avskrevet som en har vært … før han ga ut noe av den sterkeste musikken i karrieren som startet på slutten av 90-tallet. Nå virker det ganske greit. Du må uten tvil gå tilbake i Dylans katalog til 60-tallets triumvirat Tar det hele hjem , Riksvei 61 besøkt på nytt , og Blond på Blond å finne et sterkere tre-albums løp enn Time Out of Mind , Kjærlighet og tyveri , og Moderne tider .
Gjenforent med den sumpete bluesproduksjonen til Daniel Lanois, Time Out of Mind finner Dylan på den emosjonelle kanten (Love Sick), fremmaner både ømhet og fiendskap for en eks-elsker (Standing in the Doorway), og grubler voldsomt i utkanten av byen (Cold Irons Bound). Det er et mørkt, primal og problematisk album, med innsatser som virker en million ganger høyere enn da Dylan bare prøvde å redde sin sjel, og vår, for Jesus. Etter mer enn et tiår med forglemmelige, kjedelige plater, Time Out of Mind åpnet en sluser av kreativitet som har gjort det umulig å ignorere Dylans arbeid siden den gang.
— Matt Melis
06. Tidene forandrer seg' (1964)
Kjøretid: 45:36, 10 spor
Produsent: Tom Wilson
Når jeg maler mesterverket mitt: Bildet av en seriøs Dylan som ser urolig ut, ble tatt av fotografen Barry Feinstein på balkongen til en venns toppleilighet i New York City. Det har blitt bemerket at uttrykket i Dylans ansikt samsvarer med albumets tone og bemerkelsesverdige mangel på humor.
Alt er bra: Dylan bryr seg ikke om at The Times They Are a-Changin' er skrevet med et veldig spesifikt formål i tankene. Jeg ville skrive en stor sang, med korte konsise vers som hopet seg opp på hverandre på en hypnotisk måte, fortalte han en gang til Cameron Crowe. Borgerrettighetsbevegelsen og folkemusikkbevegelsen var ganske nære en stund og allierte seg på den tiden. Nesten 60 år senere er det uten tvil Dylans pre-Like a Rolling Stone visittkort og en like viktig og fin sang som han noen gang har komponert. Som så mange av Dylans mest kjente protestsanger, gir budskapet og bønnene til unge mennesker, foreldre, media og politikere like sterkt gjenklang som noen gang i dag.
Flotte sanger berører en viss sannhet, og det er derfor de forblir tidløse. Uansett hvordan politikk, teknologi eller samfunn utvikler seg, viser noen ideer seg evige for oss. Dylan satte seg fore å lage en forandringshymne for sin generasjon, og The Times They Are a-Changin’ ble mye mer enn det. Ikke bare gjør dens generelle tekster den til en tidløs oppfordring til handling, men den taler også til ideer om uunngåelig rettferdighet og behovet for hver generasjon å forstå både formålet og plikten til å trekke seg når formålet er tjent. Sånn sett har det alltid vært en slags batongsang. En som ber deg om å spille din rolle og deretter la andre gå inn og spille deres, forhåpentligvis etter å ha lettet den neste generasjonens vei litt.
Ikke sikker på denne sangens relevans't Me, Babe: Kanskje en forløper til Idiot Wind et tiår senere, nærmere Restless Farewell-avtaler delvis med media og motstanden Dylan hadde møtt på sin korte tid i rampelyset. Mens det er malplassert på et album med tullete protestsanger og mer tradisjonell folkemat, kan Dylans vending innover også sees på som et av de første av flere innspilte farvel (eller gode riddancer) til protestmusikkens verden. Men for en tekst å gå ut på: So I'll make my stand/ And remain as I am/ Og ta farvel og ikke bry meg.
Blåser i vinden: Kampen utenfor raser'/ Vil snart riste vinduene dine og rasle på veggene dine/ For the times they are a-changin' — fra The Times They Are a-Changin'
Borte men ikke glemt: De fleste av Dylans store protestsanger er tidløse fordi de snakker i enkle og brede vendinger om problemer som dessverre fortsatt eksisterer i samfunnet vårt mer enn et halvt århundre senere. Imidlertid trekker The Lonesome Death of Hattie Carroll på en spesiell nyhetshistorie om en svart husmann som blir myrdet av sin velstående, unge, hvite arbeidsgiver i et raserianfall. Dylans fraser sirkler rundt den påfølgende rettssaken som en skallet ørn som leter etter rettferdighet, bare for å finne bitre tårer når morderen får et slag på håndleddet. Dessverre føles dette basert på en sann historie blikket på rasemessig urettferdighet smertefullt relevant i 2021 ettersom protester og oppfordringer om politireformer feier nasjonen vår.
Men vi kan heller ikke glemme...
Balladen Boots of Spanish Leather utfolder seg som en dialog mellom to elskere, en kvinne som setter seil for en utenlandsreise og en mann som blir igjen. De første seks versene finner henne spørre ham hva han kunne ønske at hun skulle sende ham som en suvenir, som han stadig insisterer på at hennes trygge retur ville være nok. Hennes forslag om at hun kan være borte i lang tid, sammen med et brev hun sender ham, som han leser og svarer på i de siste tre versene, gjør det klart for ham at kjærligheten deres er over og at gaven i verste fall er en en slags oppkjøp for å lette hennes skyldfølelse og i beste fall et tegn å huske henne på.
Dylan, ikke kjent for sine fortellinger, viser på glimrende vis oppklaringen av forholdet på vers, spesielt de siste ordene mannen sender: Så ta akt, ta akt på vestvindene/ Ta akt på det stormfulle været/ Og ja, det er noe du kan sende tilbake til meg/ Spanske støvler av spansk skinn. Vi finner hans tidligere poetiske, romantiske følelser erstattet av hyggelige ting og en bestilling på ett par spanske støvler. Det er en enkel, men hjerteskjærende historie som viser Dylan som en mester i en vanlig folkeeventyr.
Denne filmen jeg har sett en gang: Enten du godkjenner Zack Snyders sølvlerretatisering av Alan Moore og Dave Gibbons’ ikoniske tegneserieserie fra midten av 80-tallet eller ikke Vaktmenn , kombinasjonen av denne platens titulære hymne og filmens åpningsbilder som viser hvordan en alternativ historie førte til en spesielt skremmende tilstand av verdensanliggender kan ikke unngå å riste vinduene dine og rasle veggene dine.
En for veien: Dylan har fortsatt å spille tittellåten live gjennom hele karrieren, hans kadenser er mer milde enn stumpe de siste årene. Hattie Carroll og Boots of Spanish Leather, en perle som ofte får frem Dylans fineste vokal, har også forblitt hovedstøttene på setlisten.
Odds og slutter: I likhet med tittelsporet, ser Dylans første av to album fra 1964 – kjent for sin rettframhet, sosiopolitiske innhold og mangel på humor – ut til å være like på et oppdrag. Med den første Come gather 'round people, innleder Dylan lyttere for å høre dystre historier om rasemessig urettferdighet (The Lonesome Death of Hattie Carroll), fargeblind fattigdom (Only a Pawn in Their Game), gudfryktig nasjonalisme (With God on Our Side). ), og arbeidere gjort urett (North Country Blues). Det er Dylan på sitt mest gjennomsiktige, men beviser også hvor rørende han kunne være med bare en enkel klang og et budskap. Selv om han senere samme år ville legge igjen protestsanger for godt, ble følelsene funnet i sangene til Tidene forandrer seg' forbli tidløse et halvt århundre senere.
— Matt Melis
05. Tar det hele hjem (1965)
Kjøretid: 47:21, 11 spor
Produsent : Tom Wilson
Når jeg maler mesterverket mitt: Dette coveret er fylt med påskeegg - album av Robert Johnson, Ravi Shankar og Dylan selv (du kan bare se den øverste halvdelen av En annen side av Bob Dylan i bakgrunnen), litt Beat-poesi, en kopi av Tid magasin, etc. etc. Men den virkelige stjernen i showet er den søte grå kattungen i Dylans armer.
Alt er bra : Ja, The Byrds drev sangen til berømmelse, men de kuttet også ut noen av de beste versene. Dylans versjon av Mr. Tambourine Man er fortsatt en av hans beste sanger, med surrealistiske, Rimbaudiske tekster som drypper av sorg for all deres idealistiske forestilling. Koblingen mellom ønske og virkelighet - Min gamle tomme gate er for død til å drømme, La meg glemme i dag til i morgen - gir sangen en vekt som binder den til jorden selv når høyttaleren ser mot himmelen.
It Ain't Me Babe : Lyrisk er On the Road Again topp satirisk Dylan, men musikalsk er det ganske enkelt — Dylan høres bra ut som alltid å spille 12-takters blues, men det føles mer som et kjøretøy for ordene hans her enn en uunngåelig. Spesielt på et album der spørsmål om instrumentering og komposisjon har så stor vekt – dette er platen der Dylan først ble elektrisk, delt i to mellom akustiske og elektriske sider – føles denne sangen mindre vurdert.
Blåser i vinden : Ja, å danse under diamanthimmelen med en hånd som vinker fri/ Silhuett av havet, omringet av sirkussanden/ Med all hukommelse og skjebne drevet dypt under bølgene/ La meg glemme i dag til i morgen — fra Mr. Tambourine Man
Borte men ikke glemt : Det William Blake-inspirerte falske paradiset avbildet i Gates of Eden, i likhet med mange av sangene på denne plata, viser i hvilken grad Dylan hadde blitt mindre direkte og mer tilslørende lyrisk. I likhet med Blake er Dylans sammenstilling av uskyld og erfaring en der de to blir estetisk understreket av tilstedeværelsen av deres motsetning. Som gjenspeiler Dylans fremmedgjøring av fansen hans da han ble elektrisk, representerer denne sangen også en vending bort fra Dylans mer idealistiske arbeid på tidligere plater (det er langt fra til og med Mr. Tambourine Man, som umiddelbart går foran den). Utilitet gjennomsyrer dette bildet av paradis. Alt og alt kan bare falle/ Med et brak, men meningsløst slag.
En for veien : Bob Dylan fremførte aldri Outlaw Blues før i 2007, men da han gjorde det, var det en minneverdig affære, da han spilte den sammen med Jack White fra The White Stripes, som sang og spilte gitar med Dylan på scenen, i Ryman Auditorium.
Odds og slutter : Bringe det hele hjem vil alltid bli beskrevet som transitional, en utrolig polariserende plate som fremmedgjorde Dylans folkebase, men også ga ham hans første topp 10-plate i USA og hans første hitlistesingel (Subterranean Homesick Blues). Likevel fortjener Bringing It All Back home en plass blant Dylans beste plater, i tillegg til en av hans mest varierte lydmessig og tematisk. Og som en overgangsplate gir den et fascinerende innblikk i Dylan i prosessen med selvoppdagelse og gjenoppfinnelse.
— Tyler Dunston
04. The Freewheelin’ Bob Dylan (1963)
Kjøretid: 50:04, 13 spor
Produsent(er): John Hammond og Tom Wilson
Når jeg maler mesterverket mitt: CBS-fotografen Don Hunstein tok dette bildet av en iskald Dylan og den sammensatte kjæresten Suze Rotolo. Det ikoniske coveret har blitt parodiert og replikert (se Vanilje Sky ) mange ganger, men dens viktigste arv er at den bidro til å innlede en epoke der albumbilder så mindre poserte og mer naturlige ut.
Alt er bra: Prøver å velge den beste sangen fra Freewheeling er en skremmende oppgave, ikke bare fordi den er proppfull av tidløse, livsendrende sanger, men fordi nesten hver eneste sang på plata ser ut til å vite noe vesentlig om enten det private eller offentlige livet til amerikanere (og mange andre folkeslag). En sang som Blowin’ in the Wind, for eksempel, sier like mye i dag om George Floyd-drapet som det gjorde under den amerikanske borgerrettighetsbevegelsen. Vitriolen til Masters of War og varselet om A Hard Rain's A-Gonna Fall kunne ikke vært mer relevant hvis Dylan hadde skrevet disse sangene i 2021. Når det er sagt, vil vi ta side med Blowin' in the Wind mens vi forstår at så mange av disse sangene har etset ordene inn i våre hjerter og fortsetter å reflektere vår sjel og håp om en bedre morgendag.
De flestes forhold til låtskriveren Dylan begynner med Blowin' in the Wind. Dylan hevder å ha skrevet den på 10 minutter, og hans ekstra klimring og jevne levering høres enkelt nok ut til å faktisk ha fått en tur på vinden selv, men sangens innvirkning har vært dyp og varig. For mange introduserte den den moderne ideen om protestsangen og ble hymnen til borgerrettighetsbevegelsen i Amerika. Da han først hørte sangen, husker Mavis Staples at han ble sjokkert over at en ung hvit mann kunne uttrykke afroamerikanernes situasjon så akutt. King of Soul Sam Cooke tok ikke bare til å fremføre Dylans sang, men svarte med sin egen hymne, A Change Is Gonna Come. Og melodien forblir like relevant som alltid da vi dessverre tar opp mange av de samme spørsmålene Dylan stilte for mer enn et halvt århundre siden. Men det viktigste, og kanskje fordømte, spørsmålet gjenstår fortsatt: Når Dylan forsikrer oss om at svaret blåser i vinden, betyr det at det er så enkelt at det stirrer oss rett i ansiktet, eller er vi dømt til å jage for alltid løsningen som en unnvikende fjær på et nådeløst vindkast't Me, Babe: Gitt tyngdekraften (ikke et ord Dylan ville brukt) til så mange av disse sangene, virker den spastiske bluesen til Honey, Just Allow Me One More Chance liten og et meningsløst cover. Den komiske avslutningsomskrivingen av Led Belly's We Shall Be Free føles også som en påklistret låt som bringer et av tidenes store album til en antiklimaktisk slutt. Skam.
Blåser i vinden: Svaret, min venn/ Is blowin’ in the wind/ The answer is blowin’ in the wind. - fra Blowin' in the Wind
Borte men ikke glemt: Blant all den mektige sosiale kommentaren og den aktuelle talkin’-bluesen kommer det søte coveret til Corrina, Corrina, en like herlig sang som den langt mer berømte Girl from the North Country. Den har også en galopp som skiller den fra de omkringliggende sporene og antyder hvilken type blues Dylan vil grave i på mindre aktuelle album som kommer.
En for veien: Dylan vender tilbake til albumets mest berømte sanger til vanlig. En del av appellen gjennom årene har vært å se hvordan han setter forskjellige spinn på sanger som en gang bare inneholdt ham, en gitar og en munnharpe. Han har forvandlet Blowin' in the Wind til en duett med slike som Joan Baez, brølt gjennom A Hard Rain's ... som en apokalyptisk jam, og leket lekende med tempoet og nasale fraseringer til Don't Think Twice flere ganger. Vanlige deltakere på hans Never Ending Tour kan bekrefte at det ofte ikke er det hva Dylan spiller, men hvordan han velger å spille det som får dem til å gjette og komme tilbake.
Odds og slutter: Sangene kom raskt og rasende da Dylan begynte å spille inn The Freewheelin’ Bob Dylan (original tittel Bob Dylans Blues ) så rask og fruktbar var utviklingen av Dylans låtskriving at nye stykker ble spilt inn for å erstatte spor som nettopp hadde blitt kuttet i tidligere økter. Noen tilskriver denne kilden av inspirasjon til kretsene Dylan nå beveget seg i eller til sine utenlandsreiser, uansett, i løpet av denne tiden skrev Dylan sanger som både ville fange fantasien til en generasjon og finne et permanent hjem i den amerikanske sangboken.
Ved å bruke brede, antemiske tekster på tradisjonelle folkemelodier, har disse sangene blitt tidløse kommentarer til temaer som likhet (Blowin' in the Wind), det militærindustrielle komplekset (Masters of War), sosial rettferdighet (A Hard Rain's A-Gonna Fall). ), og til og med romantiske farvel (Don't Think Twice, It's All Right). Det er disse komposisjonene - og de som skal følges på Tidene forandrer seg' — Det, til stor fortrydelse, ville få millioner til å se på Dylan som ikke bare en låtskriver, men Voice of a Generation.
— Matt Melis
03. Riksvei 61 besøkt på nytt (1965)
Kjøretid: 51:26, 9 spor
Produsent(er) : Bob Johnston og Tom Wilson
Når jeg maler mesterverket mitt: Hva skal du gjøre med det, buster't Me Babe : From a Buick 6 er en rett frem blues-groove med makabre temaer og tekster lånt fra Sleepy John Estes’ sang Milk Cow Blues fra 1930. Mike Bloomfields gitar snører tradisjonelle riff med sine egne off-kilter ideer, og Kooper blir løs på orgelet. Det korteste sporet på albumet høres ut som en mørk lerke, og refererer til heltene fra countryblues som bodde langs den faktiske Highway 61. Men denne (ærlig talt, flotte) sangen får denne betegnelsen her fordi den ikke inneholder Dylans spennende verdensbygging.
Blåser i vinden : Gud sa til Abraham, 'Drep meg en sønn,'/ Abe sa: 'Mann, du må ha på meg'/ Gud si, 'Nei'/ Abe si, 'Hva'/ Gud si: 'Du kan gjør hva du vil, Abe, men/ neste gang du ser meg komme, bør du løpe – Highway 61 Revisited
Borte men ikke glemt : Ballad of a Thin Man kan ikke kalles et dypt snitt, men det skiller seg ut her som et spor som har vedvart i Dylans katalog og live-show. Dens skumle blues og karakteren til Mr. Jones høres ut som om de eksisterer utover epoken, utover kulturelt-musikalske øyeblikk, og utenfor Dylan selv.
En for veien : Desolation Row, det eneste ikke-elektrifiserte sporet på albumet, er et 11-minutters pluss purgatorial opus. Sangen har inspirert mange verdifulle alt-takes og minneverdige liveopptredener, inkludert fra Dylans omstridte show i Royal Albert Hall i 1966, som utfolder andre tekster enn albuminnspillingen, og snurrer engstelig gjennom en tilsynelatende endeløs korridor av surrealistiske vignetter.
Odds og slutter : Ifølge Dylan, Riksvei 61 besøkt på nytt er oppkalt etter USAs historiske hovedgate i countrybluesen, og tekstene hans er absurde folkeeventyr overfylt med spøkelser og skjeve arketyper, fra bibelske Abraham til Askepott som Bette Davis til Einstein forkledd som Robin Hood. Godt anmeldt selv av poeten Philip Larkin, denne feberdrømmen med gimletøyne markerer Dylans offisielle flukt fra forventningstunge folkie-ungdom til en rock-and-roller på sin egen visjonære tur.
— Katie Moulton
02. Blod på sporene (1975)
Kjøretid: 51:42, 10 spor
Produsent : Bob Dylan
Når jeg maler mesterverket mitt : Portrettet av Dylan på forsiden av Blod på sporene er et perfekt motstykke til historien fortalt av sangene. Det er faktisk et fotografi, selv om det ikke ser ut som det, tatt midt på konserten av Paul Till i 1974 og manipulert i mørkerommet til det kom til å ligne et pointillistisk maleri. Det er som om Blod på sporene ' cover, som de ti sangene der, prøver å skjule sannheten - stå for nærme den og du kan bare se en haug med prikker og detaljer - men når du tar alt inn er det tydelig for oss å se: dette er Bob Dylan . Og det ser ut som han har det vondt.
Alt er bra : Helt siden sangene ble tatt opp, har Dylan benektet det Blod på sporene var selvbiografisk. (Mest beryktet hevdet han i memoarene at de var inspirert av Anton Tsjekhovs noveller.) Og for de fleste av disse sangene kan vi gi Dylan fordelen av tvilen. Men det er noe med Idiot Wind som føles for engstelig og ubevoktet til å tro at det handlet om andre enn Robert Allen Zimmerman. Det er replikker som tar sikte på offentligheten og pressen, som har guddommeliggjort ham så lenge at de har glemt hvordan de skal snakke med ham, og likevel kan de ikke slutte å handle tullete historier om ham.
De mest ondskapsfulle tekstene på Idiot Wind ser ut til å være rettet mot Dylans kone, som han snart skulle skilles fra — jeg husker ikke ansiktet ditt lenger, munnen din har endret seg, øynene dine ser ikke inn i mine, snerrer han til en. poeng — men i sangens siste vers vender han sinnet innover, og impliserer seg selv i sin egen undergang: You're an idiot, babe becomes We're idiots, babe. Du skal ikke måtte lide for kunsten din. Men du kan ikke forfalske smerten i kjernen av Idiot Wind. Det blåser i den bitre brisen, og når du kjenner det selv, har det allerede revet hull gjennom deg.
It Ain't Me Babe : Blod på sporene ’ kjærlighetssorg blir brutt av Lily, Rosemary and the Jack of Hearts, et sprettende, vaudevillian-garn som føles mye nærmere et Steven Soderbergh-manus enn en Bob Dylan-sang. Det er ikke dårlig i seg selv - det passer bare dårlig på et album som ellers (tilsynelatende) handler om oppløsningen av skaperens ekteskap. Fjern den fra sporlisten og de ni sangene som omgir den blir mye mer sammenhengende.
Blåser i vinden : Jeg liker smilet ditt/ Og fingertuppene dine/ Jeg liker måten du beveger hoftene på/ Jeg liker den kule måten du ser på meg på/ Alt om deg bringer meg/ Misery — fra Buckets of Rain
Borte men ikke glemt : Selv om tittelen på You’re a Big Girl Now ser ut til å kunne invitere til anklager om å være sexistisk, er det tydelig når du leser teksten at den store jenta Dylan synger for er en større person enn han er. Hun er den som er på tørt land, som allerede har begynt å skape et nytt liv for seg selv mens Dylan er ute i regnet og hulker gjennom en lukket dør om hvordan han kan forandre seg hvis hun bare tar ham tilbake. Men den definitive versjonen av sangen er ikke den på Blod på sporene - det er den som opprinnelig var planlagt for albumet, som siden har blitt utgitt på begge biograf bokssett og deluxe-utgaven av The Bootleg Series Vol. 14: Mer blod, flere spor , med sitt svakt glødende orgel og gråtende steelgitar, som står som en av de mest hjerteskjærende forestillingene Dylan noen gang har spilt.
En for veien : Tangled Up in Blue er blant Dylans mest elskede og ofte fremførte sanger - det er et klart høydepunkt når han tar det frem, og mange ganger i løpet av årene har han sunget det med endrede tekster, byttet opp pronomenene og lagt til nye vers. (Hans gjengivelse på 1984-tallet Real Live er spesielt bemerkelsesverdig.) Han trakk imidlertid sangen fra setlistene sine i 2019, og valgte i stedet å synge den mykere Simple Twist of Fate. Kanskje Dylan vil velge det igjen når det er trygt for ham å gjenoppta sin Never Ending Tour.
Odds og slutter : Blod på sporene ble nesten utgitt i en dramatisk annen form. Dylan spilte innledningsvis inn disse 10 sangene over fire dager i New York City, og det er en intimitet – til tider nesten en grovhet – til disse filmene som konkurrerer med Neil Youngs. I kveld er det natt. (Det er øyeblikk hvor du faktisk kan høre knappene på Dylans ermer skrape mot kroppen på gitaren hans.) Men etter at broren hans uttrykte bekymring for at albumet hørtes for sterkt ut – og muligens følte at tekstene hans var for avslørende – forsinket Dylan impulsivt dens ga ut og spilte inn halvparten av sporene på nytt med lokale musikere i Minneapolis.
— Jacob Kidenberg
01. Blond på Blond (1966)
Kjøretid: 72:57, 14 spor
Produsent : Bob Johnston
Når jeg maler mesterverket mitt : Det har blitt gjort mye ut av at den ikoniske uskarpheten i omslagskunsten for Blond på Blond skyldtes at det var iskaldt ute og fotograf Jerry Schatzbergs hender skalv. Men selv om skuddet i seg selv var et uhell, var valget om å gjøre det til coverart med vilje. Det er opplysende å ta en titt på de andre bildene fra samme fotoshoot - i de fleste av dem er bildet klart, og Dylan ser direkte på kameraet. Han ser aldri veldig glad ut for å være der, men på ett bilde er det et svakt snev av et smil. Det er da talende at Dylan valgte bildet som var mest forvirrende. Som om uskarpheten ikke var nok, virker det som om Dylan ikke var helt klar for bildet - eller i det minste som om tankene hans var et annet sted. Han ser like forbi kameraet, som om han ser innover i stedet for utover. Det er det perfekte albumcoveret for en artist som konsekvent har nektet å bli festet.
Alt er bra : Denne flauheten av rikdom er en virvelvind av stridende elementer som går jevnt ned for all sin rastløshet. Hvis vi må velge en standout, kan vi like gjerne gå med Visions of Johanna, en av Dylans beste sanger, skrevet, sies det, under en blackout i 1965. Tekstmessig er det et av hans fineste verk. Den livlige atmosfæren i hostepipene og triksekvelden minner om modernister som T.S. Eliot og det hylende spøkelset av elektrisitet minner om Beats som Allen Ginsberg. Mye mer enn summen av dens påvirkninger, derimot, gir Visions of Johanna noen av de beste eksemplene på Dylans uutgrunnelige tekster som treffer lytteren følelsesmessig før noen mening kan forstå dem.
I det siste verset hoper rimene på viste/korroderer/flyter/vei/skylder/laster/eksploderer seg til det punktet hvor de blir overveldende, sammen med en overraskende rekke bilder og ideer - fra den tvetydige abstraksjonen av å returnere det som skyldtes til. konkretheten av en fiskebil som blir lastet til returen til høyttaleren i det oppsiktsvekkende mens samvittigheten min eksploderer. I likhet med foredragsholderen er vi i ferd med å briste når vi kommer til avslutningen av den avsluttende kupletten.
It Ain't Me Babe : Sannelig, det er ikke et dårlig spor på denne plata, men hvis det må være et, så er det Obviously Five Believers. En utmerket sang, men den skiller seg litt mindre godt ut blant sine medmennesker på bakerste halvdel av plata, spesielt med tanke på at den følges av den elleve minutter lange avslutningsbehemothen Sad-Eyed Lady of the Lowlands, som riktignok stjeler forestilling.
Blåser i vinden : Men når vi møtes igjen, introdusert som venner/ Vennligst ikke la på at du kjente meg da/ jeg var sulten og det var din verden – fra Just Like a Woman
Borte men ikke glemt : Sangene på side 3 har en tendens til å bli oversett, men Temporary Like Achilles, bør ikke hoppes over. Hargus Pig Robbins’ piano, sammen med Dylans sørgmodige munnspill og stønnende vokal, tar det standard foraktede elskermotivet og gjør det til noe unikt som påvirker. Referansen til Akilles, dødelig for all sin styrke, er talende. Sangens forteller er både fascinert av sin rival Achilles og slått av hulheten i hans styrke, kanskje til og med hulheten i hans egen situasjon.
En for veien : En livlig, rullende versjon av den fantastiske Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again vises på Rolling Thunder Revue-livealbumet Hardt regn . Det er alltid godt å ha flere innspillinger av dette fantastiske sporet, og selv om Dylan har spilt denne sangen live over 700 ganger, ifølge Bob Dylan-nettstedet, var siste gang han gjorde det i 2010.
Odds og slutter : Blond på Blond er egentlig hele pakken. Lyrisk glans, elektriske opptak og den tynne ville kvikksølvlyden. Noe av det som gjør platen så varig, er det faktum at musikken, på tross av alle albumets melankolske temaer, er positivt gledelig. Front-to-back er det en fryd å lytte til, fylt med rastløs energi og lengsel. Som mange av Dylans største plater, er det et album som har appellert til både tilfeldige fans og litteraturkritikere, like utfordrende og hentydende som det er umiddelbart og tilgjengelig.
— Tyler Dunston