Redaktørens merknad: Dette stykket av Jacob Nierenberg ble opprinnelig kjørt tidlig i april 2019, og markerte 25-årsjubileet for Kurt Cobains død. Vi ser det på nytt i dag når enda et år går. Viktigst av alt: Noen som bryr seg kan alltid nås på National Suicide Prevention Line: 1-800-273-8255.
Det er vanskelig for meg å skrive omKurt Cobain.
Noe av dette har å gjøre med det faktum at Cobain har vært død lenger enn jeg har vært i live på to år, han vil ha vært død lenger enn han var i live. I løpet av de 25 årene siden hans bortgang har Cobain vært gjenstand for flere bøker, dokumentarer og konspirasjonsteorier enn kanskje noen annen moderne musiker. Mellom den tidens gang og den invasive grad som livet hans har blitt gjennomsøkt, er det vanskelig å forestille seg at det er noe nytt å si om Cobain og musikken han laget medNirvana.
Relatert video
Og likevel har denne tiden gjort lite for å dempe sjokket av Cobains selvmord, et dødsfall som er like plutselig og opprørende i rockhistorien som John Lennons eller Elvis Presleys. Enhver av forfatterne eller filmskaperne som har hyllet Cobain, eller de millioner av Gen Xere som vokste opp med å lytte til Nirvana, kunne fortelle deg hvor de var i det øyeblikket de fikk vite om hans død. Jeg er ikke en av dem. Likevel gjør det vondt å lese om Cobains liv og hvordan det tok slutt. Cobains død forblir varm å ta på, og den krever forsiktighet og ærbødighet, som en meteoritt hvis nedslag etterlot et fortsatt rykende krater på overflaten av alternativ rock.
For å skrive om Kurt Cobain, må du skjære gjennom alt tullet som omgir ham - den Rullende stein hagiografi, talsmannen for en generasjons narrativ - og skrive om ham . Døden har forvandlet Cobain til myte like mye som mennesket, så det er viktig å huske hvem den mannen var og hvordan han døde. Cobain var ingen stor artist fordi av sine kamper med depresjon og avhengighet var han en stor artist fordi han var i stand til å gjengi disse kampene til musikk som var visceral og hjemsøkende, men likevel fengende nok til å dominere MTV. Men disse kampene var ikke skjebnebestemt til å ende slik de gjorde. Cobain hadde kjempet mot demonene sine til en urolig dødgang i årevis, men det var ikke før de siste ukene av livet hans at de sank klørne dypt inn i ham og til slutt og dødelig rev ham i stykker.
Nirvana begynte den europeiske etappen av sin turné bak I Utero , dets tredje (og siste) album, i februar 1994, og etter alt å dømme var det et drittshow. Cobain klarte det bare fem dager inn i turneen før han begynte å snakke om å avlyse de gjenværende datoene hans forverrede humør ble drevet av dårligere forhold til bandkameratene og kona,Courtney Love, samt hans alltid tilstedeværende magesmerter. Han fikk viljen sin 1. mars, den første av to datoer bandet skulle spille i München i Tyskland. Før showet kom Cobain i en slåsskamp over telefonen med Love, og stormet deretter inn i garderoben til åpningsakten.Melvinsog lastet av på Buzz Osborne, og fortalte sin musikalske helt hvordan han ønsket å bryte opp Nirvana og skilles fra Love.
En drøy time senere tok Nirvanas siste forestilling slutt. Cobains stemme hadde gitt seg på grunn av laryngitt - eller det var unnskyldningen han ga - og han avbrøt showet. Med turneen planlagt å gjenopptas 11. mars, dro bandmedlemmene hver sin vei Cobain fløy til Roma, hvor Love og deres datter, Frances, ble med ham noen dager senere. Morgenen 4. mars våknet Love og oppdaget at mannen hennes ikke reagerte, etter å ha overdosert champagne og Rohypnol. Nirvanas ledelse vil hevde at overdosen var tilfeldig, men måneder senere avslørte Love at det var et selvmordsforsøk, forteller Rullende stein at Cobain tok 50 jævla piller og hadde skrevet et selvmordsbrev. I den skrev Cobain - hvis foreldre skilte seg da han var ung - at han heller ville dø enn å gå gjennom en ny skilsmisse.
Nirvanas turné ble omlagt for å gi Cobain tid til å komme seg, men han avslo først etter at han kom tilbake til Seattle. Han trakk seg tilbake fra alt Nirvana, nektet å spille headlining på den kommende Lollapalooza-festivalen og hoppet over øving med bandkameratene. I et forsøk på å dempe Cobains heroinavhengighet, forbød Love ham å bruke narkotika i huset som Cobain svarte med å bli høy i snuskete motellrom eller forhandlerens leilighet. Seattle-politiet ble kalt til hjemmet deres 18. mars etter at en krangel endte med at Cobain låste seg inne i et rom med våpen, politiet beslagla våpnene, men det ble ikke reist siktelse mot ham. Som med Roma, benektet Cobain at dette var et selvmordsforsøk.
Den 25. mars overrasket Love og ni andre – inkludert bandkamerater, ledelse og venner – Cobain med en intervensjon. Cobain var indignert og slo ut mot alle i rommet - spesielt kona hans, som han anklaget for å være mer jævla enn han var, som co-manager Danny Goldberg husket for Charles R. Cross, forfatter av Heavier Than Heaven: En biografi om Kurt Cobain .* Love svarte med å si at hun hadde lagt planer om å starte et rusbehandlingsprogram i Los Angeles dagen etter og fortalte Cobain at hun ville skille seg fra ham hvis han ikke oppsøkte behandling. Bandkameratene hans ga et lignende ultimatum, og truet med å forlate Nirvana. Intervensjonen endte i en blindgate Love dro til flyplassen umiddelbart etterpå, og en etter en dro de andre. For noen av dem, inkludert Love, ville det være siste gang de så ham. Cobain var tilbake hos forhandleren sin den kvelden og spurte henne: Hvor er vennene mine når jeg trenger dem'http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19940511&slug=1909954' >sa, Alt virket bra […] da han snakket med meg så han ut til å være glad. Andre så Cobain på sitt laveste. Dagen etter intervensjonen fikk Cobain besøk av sin mor og søster, som forlot huset hans i tårer etter å ha sett ham utspent på heroin. Den 29. mars, dager etter nok en nesten dødelig overdose, gikk Cobain med på å la Nirvana-bassisten Krist Novoselic – en gang hans nærmeste venn – ta ham med til flyplassen, bare for å flykte hjem etter en knyttnevekamp i hovedterminalen.
Dagen etter besøkte Cobain Dylan Carlson, en annen venn, og ba ham om hjelp til å kjøpe en pistol. Etter å ha fått våpnene hans konfiskert tidligere, mistenkte kanskje Cobain at politiet ville vite om han prøvde å kjøpe en ny. Han fortalte Carlson at pistolen var for å avverge inntrengere - en påstand som Carlson, som var ved Cobains intervensjon, trodde. Carlson og Cobain kjørte til Stan Baker's Sports, hvor førstnevnte kjøpte en hagle og ammunisjon. Det virket litt rart at han kjøpte haglen før han dro, Carlson fortalte Rullende stein i juni 1994. Han tilbød seg å beholde den til Cobain kom tilbake, men Cobain avslo, og tok med seg pistolen til huset sitt før han dro til flyplassen den kvelden.
Cobain var ment å tilbringe fire uker på Exodus Recovery Center i Los Angeles. Fordi Exodus ikke ble varslet om at Roma-hendelsen hadde vært et selvmordsforsøk, ble Cobain behandlet som en vanlig pasient. Medpasienter og besøkende husker at Cobain var overraskende samarbeidsvillig med rådgivere. Han ble to ganger besøkt av Frances og barnepiken hennes, og han brukte tid på å leke med datteren sin. Omtrent klokken 18. på sin tredje dag, 1. april, ringte han til Love, den siste samtalen han noen gang ville ha med henne. Bare husk, uansett hva, jeg elsker deg, sa Cobain til sin kone. En og en halv time senere gikk Cobain til et uteområde på klinikken og strakte seg over en murvegg på seks fot mens ingen så. Da Love fant ut at Cobain hadde rømt, hadde han allerede tatt en flytur med røde øyne hjem.
Cobains siste dager i Seattle er et uløselig puslespill av ubekreftede observasjoner og mislykkede kredittkorttransaksjoner. Noen fortalte politiet at de så Cobain i Viretta Park ved huset hans i Madrona-området, andre hevder å ha sett ham i Capitol Hill, hvor forhandleren hans bodde. Det er til og med ubegrunnede rapporter om at Cobain tilbrakte en natt i sommerhuset sitt i Carnation, en 40-minutters kjøretur øst for Seattle, med en venn. Forsøk på å spore Cobains fotspor ble ytterligere hindret av Loves beslutning om å kansellere Cobains kredittkort dagen etter at han forlot Los Angeles, dette gjorde bare ting vanskeligere for Tom Grant, privatetterforskeren Love hadde ansatt for å finne mannen hennes. Etter at kortet ble kansellert, sluttet det å rapportere hvor det ble brukt. I løpet av den neste uken var det flere forsøk på å bruke kortet - to av dem, forvirrende nok, skjedde etter 5. april, dagen Cobain antas å ha dødd.
Alt vi vet med sikkerhet om Cobains retur til Seattle er det første han gjorde og det siste han gjorde. Cobain ankom huset sitt etter midnatt 2. april, og ved daggry vekket han vennen Michael Cali DeWitt, som hadde sittet hjemme med kjæresten sin (en ung Jessica Hopper) mens Cobain og Love var på rehabilitering. Kort tid etter at DeWitt og Hopper sovnet igjen, tok Cobain en taxi til en våpenbutikk, hvor han kjøpte flere haglegranater. DeWitt hadde brukt narkotika og registrerte ikke engang at Cobain var tilbake. Det var ikke før to dager senere, under en krangel med Hopper, at han innså at Cobains besøk ikke var en hallusinasjon. Deretter fortalte han Love, som sendte Hole-bandkameraten Eric Erlandson for å ransake huset sammen med DeWitt. Huset ville bli gjennomsøkt to ganger til i løpet av de neste to dagene - en gang av Grant og Carlson, og igjen av DeWitt. Ingen så i garasjen eller drivhuset over den - stedet for Cobains selvmord.
Jeg velger å kalle Cobains død et selvmord fordi det er det bevisene tydeligst støtter. Døden, i alle dens former, etterlater ubesvarte spørsmål, men selvmord plager de levende, til det punktet hvor det inviterer til fornektelse av at noen ville ønske, mer enn noe annet, å dø. Teorier om at Cobain ble myrdet kommer ikke nærmere å svare på de spørsmålene de ikke respekterer ham og de som elsket ham, og sverte det som allerede er en tragedie. I drivhuset skrev Cobain en lapp med rødt blekk, adressert til sin barndoms imaginære venn Boddah, der han beskrev tomrommet i ham som ingenting - ikke musikken hans, ikke fansen hans, ikke engang kjærligheten til hans kone og datter - kunne fylle. Han tok frem den gamle sigarboksen der han oppbevarte heroinsettet sitt og ble høy en siste gang. Så løftet han hagla mot munnen og trakk avtrekkeren.
Det er to grunner jeg kan tenke meg til hvorfor folk tar livet av seg. Den første er av fortvilelse, kanskje det er troen på at den eneste sikkerheten i livet er mer lidelse og at den eneste flukt fra den lidelsen er døden. Kanskje er det troen på at livet ditt er en byrde på livene til de du elsker, og at du ved å dø frigjør dem fra den byrden. Dette er hva Cobains søster ser ut til å tro: Han trodde alle ville ha det bedre uten ham, sa hun i Kurt Cobain: Montage of Heck . Han trodde at det var han som var problemet.
Sinead O'Connor
Selv rockestjerner og ikoniske sangere trenger noen ganger litt hjelp
Men i selvmord blir dine kjære overlatt til å bære vekten av ditt fravær. Det kan være intensjonen med en slik handling - en hard anklage mot de levende, som Anthony DeCurtis skrev i hans minne om Cobain . Til og med Tyngre enn himmelen Sammendraget antyder at Cobains død var en viljehandling som karakteriserte hans korte, sinte, inspirerte liv. Det er den andre grunnen til å ta sitt eget liv - som en handling av raseri, ment å forårsake smerte til de som elsker deg. Å være talsmann for en generasjon innebar å måtte gjøre og være det alle andre forventet av ham. Cobains selvmord var akkurat det han ønsket. Han ønsket å bli knullet inn i glemselen, sa Novoselic Tyngre enn himmelen . Han ville dø.
Jeg kan ikke si hva det var - fortvilelse eller raseri - at Cobain følte mer da han skrev sitt selvmordsbrev. De to temaene var like sentrale for Cobain i livet som de var i døden, sett i hans interaksjoner med medier som aldri helt forsto ham og hørte i musikken hans, som de var på tvers av grunge-scenen. Av de fire største grungebandene som dukket opp fra Seattle - Nirvana,Pearl Jam,Soundgarden, ogAlice in Chains– alle unntatt én led tapet av en frontmann hvis glans og karisma ikke kunne redde dem fra seg selv. Det er en knusende påminnelse om at disse mennene, og andre, var i stand til å skrive disse sangene om isolasjon, avhengighet og depresjon fordi de hadde levd etter dem.
Cobain levde andre ting også - livet hans, så fullt av fortvilelse og raseri som det var, var ikke uten øyeblikk av lykke og stillhet, og det høres ut som om han mot slutten av livet lot seg oppleve disse øyeblikkene mer ofte. I hans siste intervju med Rullende stein i januar 1994 hørtes ikke Cobain ut som en mann som ønsket å dø: Jeg har aldri vært lykkeligere i mitt liv, sa han. Han beskrev også visjonen sin for det neste Nirvana-albumet som et ganske eterisk, akustisk verk ulikt noe han hadde gjort før. Cobain ville aldri lagt sangene i hodet for å ta opp, men jeg kan forestille meg at de ville ha hørt ut som en mann som endelig hadde funnet transcendensen som bandet hans tok navnet sitt fra. De hadde kanskje ikke betydd så mye for fansen hans som Smells Like Teen Spirit eller Lithium. Men de ville eksistere, og forhåpentligvis ville Kurt Cobain det også.
—
* Charles R. Cross Heavier Than Heaven: En biografi om Kurt Cobain er sannsynligvis den definitive Cobain-biografien. Andre kilder ble brukt for å bekrefte informasjon, men med mindre annet er oppgitt, Tyngre enn himmelen er kilden til de fleste av dette stykkets sitater og anekdoter.