Side til skjermer en tilbakevendende spalte der CoS Editorial Director Matt Melis utforsker hvordan enten et klassisk eller moderne litteraturverk gjorde det noen ganger triumferende, ofte katastrofale spranget fra prosa til film.
Romanforfattere kan ikke velge hvordan de vil bli husket - det vil si hvilke av kreasjonene deres som vil bli favorisert etter at de har gjort det, for å låne en setning, snuste den . Når de først har hatt autokratisk kontroll over hver tanke, handling og detalj som tilskrives karakterene deres, avstår de det unike monopolet ved publisering. Det tilhører da andre, som, hvis salget er sterkt, vil gjenskape disse historiene - de veldig intime og spesifikke ideene - en million ganger på uendelig forskjellige måter. Forfatteren går fra å være en de facto Myr eller Gud til i ekstreme tilfeller en slave av presseklipp og offentlig mottakelse. Det er en degradering uansett standard.
Anthony Burgess, forfatter av En Clockwork Orange , gjorde det kjent sent i livet at han foretrekker ikke å bli husket for denne dystopiske novellen. Men alt håp om at ønsket skulle bli respektert var forsvunnet i det øyeblikket han slapp sin lille Alex den Store løs på intetanende lesere i 1962. En gang ble den glassaktige, djevelske inkarnasjonen legemliggjort av Malcolm McDowell stirret ned kameraet og leverte den første voiceoveren i Korova Milkbar på toppen av Wendy Carlos' menneskelighetsfjernende synther i Stanley Kubricks filmatisering fra 1971, ble Burgess' skjebne fast. Han vil for alltid være assosiert med drieies , ultravold , og all den cal .
Relatert video
Burgess ønsker om utleie En Clockwork Orange falme fra offentlig hukommelse hadde mindre å gjøre med Kubricks tolkning og mer med manglene han assosierte med verket, nemlig at novellen er for didaktisk til å være kunstnerisk. Han er altfor hard i sin selvkritikk, men det kan være lite argument for at karakterer som fengselet Charlie, Dr. Branom, og til tider til og med Alex er lite mer enn talerør for historiens moralske leksjon. Etter en liten håndfull intervjuer så det ut til at Burgess har beundret flere aspekter av Kubricks film, spesielt hvordan regissøren og McDowell brukte Singin’ in the Rain som den fonetiske lenken som tipser forfatteren F. Alexander om Alexs tidligere ugjerninger. Burgess’ eneste virkelige grep med filmen – en som så ut til å ta seg opp med årene – kom over den siste scenen der Alex, som nå er dekondisjonert, kommer seg tilbake på et sykehus, gjør en behagelig avtale med Minister for de underordnede , og erklærer, jeg ble frisk.
Forfatterens klage 
Burgess har en eierandel i En Clockwork Orange som en novelle. Men bryr vi oss som filmgjengere så mye om feilene til en film som har en uoppløselig ond hovedperson eller en avslutning blottet for moralsk håp' Nadsat (den hybride engelsk-russiske slengen drysset her i kursiv) den tidløse appellen, uansett om den er pervertert og vridd her, til brorskap og en natt ute på byen, en huxleansk mistillit til autoriteter og sjansen til stedfortredende å hengi seg til det veldig mørke, men også veldig ekte, menneskelige ønsket om å ha hva og hvem vi vil når vi vil.
Burgess var ikke uvitende om den siste appellen. Det virker grisete eller pollyannaaktig å benekte at intensjonen min med å skrive verket var å pirre de ekle tilbøyelighetene til leserne mine, innrømmet han. Min egen sunne arv av arvesynd kommer ut i boken, og jeg likte å voldta og rippe av stedfortreder. Uten den moralsk forløsende slutten, er det som om Burgess mistenker at han har spilt rollen som pornograf mer enn romanforfatter.
Det er imidlertid noe annet ganske merkelig på jobb her. Kubricks En Clockwork Orange oppnår noe som Burgess ikke gjør: filmversjonen leder oss faktisk til kjeltringen Alex, voldtektsmannen Alex, morderen Alex, som utfører alle sine onde ugjerninger med uforskammet iver og iver. I novellen føler Alex seg, til tross for at han er vår ydmyke forteller, mer på avstand, som en kuriositet eller en utstilling i dyrehagen – udyret bak tykt beskyttelsesglass. I filmen klarer Kubrick, med hjelp av Carlos og, selvfølgelig, McDowell, å få oss til å sympatisere med udyret til det punktet at vi føler en trang til å åpne buret og frigjøre det, selv om vi har vært vitne til dets forkjærlighet. for ødeleggelse. Det er dette ønsket, jeg mistenker, som gjør seerne fornøyde med filmens slutt - som ville få dem til å trekke på skuldrene eller helt avvise Burgess' tiltenkte konklusjon hvis den dukket opp på skjermen.
Det er tre spesielle scener i Kubricks film som plasserer oss rett i Alex sitt hjørne, noe novellen aldri prøver å oppnå. Den første kommer midt i filmen, når marsvinet Alex blir plassert på utstilling for å demonstrere effekten av Ludovicos teknikk for rehabilitering av fanger. Så urovekkende som Burgess’ prosa er, blekner scenen hans ved siden av den magebrytende emaskuleringen og dehumaniseringen som et publikum selvtilfreds er vitne til mens McDowell slikker sålen på en annen manns sko og smuldrer i bare nærværet av en naken skjønnhet. Visningen blir desto mer uutholdelig når mannen og kvinnen, begge skuespillerne, hiver seg for applaus før de går ut av scenen, og Alex forlot sammensunket i smerte hver gang.
På samme måte kryper seeren seg når en nylig løslatt Alex – nå dekloert, defangert og fullstendig hjelpeløs – finner seg selv dratt til landsbygda, tolchocked , og druknet nesten i et trau av tidligere tørke - snudde - millicent Dim og Georgie som Carlos' nådeløse, metalliske partitur går i samklang med julingen hans. Til slutt har vi den utilsiktede bivirkningen av Ludovico-teknikken, som har betinget Alex mot musikken han elsker og får ham til å prøve å hoppe til sin død og snus den når F. Alexander søker hevn via surroundlyd. På dette tidspunktet erkjenner vi at det virkelig ikke er noen glede eller hensikt igjen for Alex i dette livet. Sikkert, ingen forbrytelse vi har vært vitne til kan rettferdiggjøre denne straffen – denne invasjonen av sinn, hjerte og sjel som har etterlatt ham kjøtt og bein, men moralsk mekanisk.
Så når innenriksminister eller mindreverdig , som godkjente Alex for kondisjonering og satt på første rad under det ydmykende utstillingsvinduet, carves og gafler steaky våkner inn i Alexs sardoniske råtne , smiler vi seere over hele vår trusler i glede over at bordene har snudd. Det sier utvilsomt noe om samfunnet vårt at vi tar mer overhånd med forbrytelsene mot de individuell enn med Alexs forbrytelser mot mange individer. Kubricks film ender med at sanne ofre blir kastet og glemt, politiske kakerlakker overlever nedfallet, og vår Ydmyk forteller fri til å gjenoppta livet som sitt forferdelige jeg. Og mens Gene Kelly lett roper Singin’ in the Rain over slutttekstene, føler vi oppriktig at Justice, på en syk, vridd måte, har blitt servert. Det er en av Kubricks store hjerne - faen.
Når vi snakker om det manglende kapittelet av En Clockwork Orange , det handler ikke om at boken eller filmen er bedre. Hver ender som den skal. Novellen etterlater oss med et håp om at mennesket, selv om det er tynget av arvesynden og dyriske tilbøyeligheter, naturlig vil vende mot anstendighet når ungdommen blekner. Filmen slår en liten seier for individet, frastøtende som han kan være, i en steril, følelsesløs verden som streber etter orden og enhetlighet, men den gir ikke noe håp om en mer human morgendag.
Men vi er ikke appelsiner. Vi har både bok og film og Myr eller Gud sin gave til valg når det kommer til å lese eller viddy .
Hva blir det da, ikke sant